C’é prete e prete.
|nc0ntri con Cam|“0 De Piaz di Giuseppe Gozzini

Frate dell’ordine dei Servi di Maria, Camillo De Piaz & morto il 31 gennaio scorso a Madonna di
Tirano in Valtellina, dove era nato nel 1918 e dove nel 1957 era stato costretto a tornare a vivere da
un diktat della curia milanese. Di povere origini come padre Davide Turoldo, con cui condivise
persuasioni, speranze e battaglie, fu protagonista con lui di una grande stagione del cattolice-
simo italiano, o meglio, della minoranza piti autenticamente cristiana all’interno della Chiesa cat-
tolica. Pit d’espressione e di battaglia padre Davide, pii di pensiero Camillo. A Milano, aveva
preso parte alla Resistenza nel Fronte della gioventil, che raggruppava cattolici e comunisti, socia-
listi e liberali, ed era stato vicino a Eugenio Curiel, ucciso dai nazifascisti due mesi prima della
Liberazione. L'attivitd della Corsia dei Servi a Milano - gruppo e libreria tuttora attivi, anche dopo
la scomparsa di due animatori come Mario Cuminetti e Lucia Pigni, nella sede di via Tadino che
fu data alla Corsia dalla Cisl dopo che era stata sloggiata dalle adiacenze della centralissima piaz-
za San Babila, a due passi da quella Casa della Cuitura con cui condivise molte iniziative, con
un’apertura di idee certamente maggiore — é stata fondamentale nella vita civile, culturale e poli-
tica della cittd sin dal primo dopoguerra, luogo d’incontro tra i pid straordinari negli anni delia
ricostruzione. Di li sono passati Dossetti e don Zeno, Dolci e Vittorini, Fortini e Balbo, Camilla
Cederna e Testori, padre Balducci e Santucci, su fino a Grazia Cherchi e a molti dei “Piacentini” e
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a tanti non credenti a fianco dei credenti, uniti da comuni idealita sociali. Nel libro su Camillo
scritto con {ui da Giuseppe Gozzini, Sulla frontiera (Libri Scheiwiller 2006, gid recensito su que-
sta rivista) si assiste a un dialogo serrato attraverso il quale & possibile ricostruire le vicende del
meglio della cultura cattolica italiana pid radicale, illuminando i suoi legami con la Francia, le
nuove tensioni portate dalla teologia della liberazione, il grande apporto dato da questa cultura
al Concilio e le amarezze provocate dal dopo Concilio. Camillo parlava molto chiaro, e in un’in-
tervista a “Una citta” del 2005 ha detto: “La dimensione della laicitd é profondamente radicata nel
cristianesimo e direi anche nella tradizione biblica, La Bibbia é fondamentalmente una storia che
si svolge in questo mondo. Dio dopo la creazione si ritira, ed é come se dicesse: il mondo & vostro,
ora tocca a voi gestirlo.” Era possibile incontrare padre Camillo nelle sue rapide discese a Milano,
ma negli ultimi tempi andava perdendo la vista e non si muoveva quasi pid. Aveva fatto da poco
i novant’anni e i suoi contatti col mondo erano la radio (Radio3) e le telefonate degli amici.
Ringraziamo Beppe Gozzini e Libri Scheiwiller per averci permesso di riprendere | brani che seguo-
no dal suo libro, che molti farebbero bene a recuperare. (g.f.)

*kk

Nel discorso ai partecipanti al Congresso mondiale del 1957, pubblicato su “L’Osservatore
Romano” (7-8 ottobre 1957), Pio Xli distingue fra 'apostolato laico organizzato nell’Azione
Cattolica e I’apostolato laico libero che é “libero” per modo di dire: “Degli individui o dei
gruppi possono mettersi a disposizione della gerarchia e vedersi affidare da lei, per un tempo
fisso o indeterminato, certi compiti per i quali essi ricevono il mandato™. Insomma, anche
se viene scalfito il monopolio dell’Azione Cattolica, rimane pur sempre il “mandato” della
gerarchia ecclesiastica. E in quegli anni, su mandato della gerarchia, i preti, pur di portare
i giovani all’oratorio — e quindi a dottrina e poi in chiesa — le inventano tutte — dal biliardi-
no alle pesche di beneficenza — investendo ad majorem Dei gloriam nei campi di calcio e nei
cinematografi.

“In quegli anni”, dice padre Camillo, “c’era nelle strutture ecclesiastiche non un sano fer-
mento, ma una grande e vana agitazione. Vana perché ci vuole credibilita per predicare il
Vangelo. Non puoi affidare I’apostolato solo ai mezzi umani: denaro, protezioni, privilegi,
fervore organizzativo, accorgimenti e complicita diplomatiche e via di questo passo. Invece
di camminare per la strada insieme agli altri uomini, si costruivano palazzi; invece di ‘por-
tare solo il necessario nelle cinture’, come dice il Vangelo, i cattolici avevano fondato ban-
che, accumulato soldi, stretto patti con i potenti. Non che oggi sia finita la contaminazione
tra sacro e profano, ma ripensando a quegli anni, soprattutto all’attivismo cattolico dei
primi anni cinqguanta, mi colpisce la grande confusione che c’era fra gloria di Dio e glorie
di questa societa...”. ‘

Il carattere di massa dell’associazionismo cattolico a sostegno delle attivitd parrocchiali,
che toccherd livelli mai piit raggiunti, non é tuttavia cosi monolitico da escludere soprattut-
to nei settori giovanili posizioni critiche o addirittura un aperto dissenso che si diffonde
dalla base ai vertici. Gig abbiamo parlato di Carlo Carretto, presidente della Giac (Gioventt ita-
liana di azione cattolica) e di don Arturo Paoli, ambedue cacciati nel 1952; ma anche Mario
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Rossi, chiamato da Gedda a sostituire Carretto, si dimettera solo due anni dopo, nel 1954,
insieme a tutti i giovani della Presidenza centrale (fra i quali Wladimiro Dorigo e Umberto
Eco), diventando invece collaboratore e poi direttore di “Adesso”, il quindicinale di don
Primo Mazzolari.

Cera qua e ld un certo malcontento, vissuto allora in prima persona anche dal sottoscritto,
verso le massicce organizzazioni ufficiali dell’Azione Cattolica. Le riserve alla collabora-
zione fra trono e altare, fra azione politica e azione ecclesiastica arrivano ai vertici perché sono
trasmesse dalla base, cioé da un vivacissimo filone sotterraneo, inquieto e problematico, che
talvolta emerge con vivacita alla superficie attraverso gruppi e riviste — voci libere e corag-
giose come “L’Ultima” a Firenze, “Il Gallo” a Genova, “Adesso” a Milano, delle quali gia
abbiamo parlato — ma anche attraverso un’esplicita contestazione come quella del
Movimento Laureati o un’aperta concorrenza nelle scuole come quella di Gioventi
Studentesca.

Anche tu hai avuto a che fare con Giovent( Studentesca?

Non potevo restare sempre chiuso in convento, su nel mio stanzino al primo piano, tre metri
per due. Fra l'altro, la Corsia era un buon osservatorio per scrutare i nuovi modi di presenza
cristiana nel mondo. E verso la meta degli anni cinquanta, Gioventl Studentesca era uno
dei fenomeni emergenti di quello che Pio XII chiamava “I'apostolato laico libero” ma pur
sempre sottoposto alla gerarchia. Cosi andavo, si pud dire ogni giorno, nella sede di Gs in
via Statuto per dare una mano alla redazione del loro giornale, il “Corriere Studentesco”,
diretto da Piero Canevini, mio amico e assiduo frequentatore della Corsia. Siamo agli albori
di questo gruppo che operava nelle scuole attraverso i cosiddetti “raggi”, pensati come una
specie di cellule attive di presenza cristiana...

Avresti mai immaginato che Gs sarebbe diventata Comunione e Liberazione?

Beh, no, allora era troppo presto per pensarlo. Ti sto parlando dei primi anni di vita di questo
gruppo, formato da giovani in gamba, animati di buone intenzioni. Fra le quali naturalmen-
te c’era anche quella di seguire una strada diversa da quella della pastorale diocesana. Era
implicita una critica di metodo e di merito alla tradizionale attivita dell’Azione Cattolica.
Sapevo che alla settimana di formazione dei quadri di Gs, credo nel 54 a Gressoney, ave-
vano dato il loro contributo anche monsignor Giovanni Colombo, vescovo ausiliario di Milano,
e il professor Giuseppe Lazzati. Ma il fondatore e animatore di Gs era don Giussani — una
“faccia da teppa” si diceva per scherzo - che attirava ed entusiasmava i giovani. Era un tra-
scinatore, molto coerente e profondo nella sua visione alla Opus Dei. Perd, a pensarci, alcu-
ne premesse, che avrebbero potuto portare alla parabola degenerativa di Comunione e
Liberazione, c’erano gia...

E quali sono?
L'ostentazione del fervore cristiano, I'attivismo tendenzialmente frenetico, il peso dato all’e-
spansione organizzativa, tutte conseguenze di una certa impostazione di fondo. L'idea di
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partenza, gia di per sé discutibile, & che ci troviamo in una societa scristianizzata. Che cosa
si sceglie di fare? La si occupa. Come? Impadronendosi dei posti di potere e senza tener
conto che occupando il potere, il potere ti occupa. Tanto che mi vien da pensare che proba-
bilmente i cosiddetti “ciellini” in Urss sarebbero stati non dissidenti, ma stalinisti. Quando sei
guidato unicamente dalla smania di conquistare il mondo, sei da questo conquistato e allo-
ra le pratiche esteriori prevalgono sulla conversione interiore, la propaganda religiosa sulla
parola evangelica, la lotta per posizioni sociali e sfere di influenza sulle beatitudini del
Discorso della montagna. Allora ti spieghi come Giuseppe Lazzati, che io ho sempre ritenu-
to il numero uno del laicato cattolico militante, proprio lui che con la sua parola aveva rischia-
rato gli albori di Gs, sia stato amareggiato in vita e vilipeso in morte dai figli degeneri di Gs.
Quando Gs muoveva i primi passi io ero - e rimango tuttora — attestato a una concezione
della fede non frontale, non falangista, ma “trasversalista”. In altre parole, il sentimento
religioso, quand’é autentico, non ha bisogno di “muscoli” per influire sulla cultura del proprio
tempo, per espandersi in tutti i possibili campi della convivenza sociale e politica. Sono pidl
che mai convinto'che ¢’& un arcano, un’umbratilita, un pudore, un “sommerso” della fede
che vanno riscoperti, ricuperati, rivendicati...

Ed invece eccoli qui i giessini — futuri ciellini — come li descrive, in modo impietoso, Michele
Ranchetti:

Nuovi goliardi, baldanzosi e volgari, strapieni di arroganza e certezza, profondamente ignoranti e testar-
di, insensibili, allegri oltre ogni decenza e con tratti che richiamavano sin troppo i giovani fascisti, came-
rateschi fra loro e abili, essi bramavano il potere come loro nutrimento fondamentale. E lo hanno avuto...
(Non ¢’ pill religione, Garzanti 2003, p. 101)

Padre Camillo i fiuta a distanza. E come se avesse delle antenne sensibilissime per capta-
re la “svendita” della religione, la sua manipolazione, quando cioé viene adoperata invece che
servita, come succede in tutte le forme di clericalismo. E un fondamento questo del suo
modo di essere cristiano e prete, un punto sul quale non demorde e su cui ritornerd spes-
so, anche molti anni dopo, quando la “conquista delle anime” si & ancor pill raffinata, come
in questa omelia del 1979:

Si reclamizza, si propaganda e si vende religione come si propaganda e si vende ogni altro genere di
prodotto: manca paco che si adottine, anche in questo campo — tanto per essere moderni, o nell’illusione
che sia questo il modo di essere al passo con il mondo di oggi - i sistemi del marketing, con l'assun-
zione di relativi esperti. Non si riesce piii a distinguere tra la naturale irradiazione che una fede vissuta
non pud non avere, la irreprimibile spinta all'annuncio che ne deriva, e la perorazione propagandistica.
Abbiamo una maledetta paura di non essere presenti nel coro di voci che ci assordano in continuazio-
ne. Certi grandi capi religiosi sembrano dei manager pili che degli evangelizzatori. Non parliamo poi
di quando ¢'& in ballo il sentore di qualcosa di prodigioso. (Fu detto agli antichi. Commenti alle letture
bibliche delle festivita, Servitium editrice 2002, p. 94)
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Sei andato al funerale di Pinelli, e indossando la tonaca...

Si, certo. Al funerale di Pinelli, a una settimana dalla strage di piazza Fontana, ero [uni-
co prete presente e c’ero andato in veste ufficiale, per cosi dire, indossando apposta la
tonaca che non portavo pill da tempo. Ci saranno state solo mille o forse duemila persone
perché la sinistra istituzionale e il movimento o non avevano capito 'importanza di esse-
re presenti o avevano avuto paura. Ti ricordi che ci siamo visti e salutati? C’era molta poli-
zia dappertutto, anche attorno a me. Poi, non so come, c’@ stato una specie di blocco stra-
dale e quasi nessuno & potuto arrivare al cimitero di Musocco dove, mi dici, eravate solo in
una cinguantina di compagni. Quel giorno alla mestizia del lutto s’aggiungeva un tragico
sentimento di sconfitta, come se da li partisse quella tensione che sarebbe poi sfociata
in una lunga, ben manovrata e devastante strategia, la cosiddetta strategia della tensione,
appunto...

Sei andato anche al funerale di Giovanni Pirelli...

E come avrei potuto mancare? Conoscevo Giovanni dagli anni della Resistenza e proprio alla
Corsia siamo stati i primi, credo, a presentare quelle Lettere dei condannati a morte della
Resistenza che, a mio avviso, dovrebbero essere introdotte nelle scuole come testo di let-
tura obbligatorio. Giovanni, mentre stava andando con il fratello Leopoldo a Pieve Ligure,
fu vittima di un tremendo incidente: I'auto, tamponata in una galleria dell’autostrada,
prese fuoco e per lui non ci fu nulla da fare. Mori dopo una lunga agonia all’ospedale di
Sampierdarena. Al funerale andai questa volta con Davide, tutti e due vestiti da frate per
rivelare e rendere esplicita la nostra appartenenza a un ordine religioso. Eravamo i soli
sacerdoti presenti in mezzo a una folla di compagni che cantavano le canzoni dei parti-
giani. Dovevamo esserci, mai saremmo mancati, ma era inevitabile che qualcuno appro-
fittasse della nostra presenza per sollevare uno scandalo. E infatti Pimpareggiabile don
Brusadelli, direttore del quotidiano “L’Ordine” dj Como, che come seconda professione
teneva sempre il fucile puntato su di noi, sfoderd tutto il campionario di accuse e di insul-
ti della destra clericale: “Che ci fanno due frati in mezzo alle bandiere rosse? Eccetera
eccetera”.

Con questo tipo di sermoni invece di avvicinare i “lontani” si finisce per allontanare i vicini,
per chiudere le porte delle chiese, anche per vuotarle...

A proposito di vicini e “lontani”, commentando il passo del Vangelo sul giudizio finale (Mt
25,31-46), padre Camillo scrive:

Non sara l'anagrafe religiosa, non sara neanche la nostra confessionalita, per quanto onorata, molti-
plicata, esibita, quella che ci salvera... Coloro che vengono salvati possono non aver riconosciuto il
Cristo nell’affamato, nell’assetato, nell'ignudo, nel carcerato, cioé possono non essere stati formal-
mente religiosi, formalmente professanti, formalmente cristiani, ma se ¢io non gli ha impedito di sfamare,
dissetare, vestire, visitare, cioé di battersi contro tutto cid che priva, sfrutta, opprime, esclude, segre-
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ga l'uomo, Cristo li riconoscerd come suoi, poiché questa & l'identita finale ch’egli offre di se stesso.
E viceversa coloro che vengono condannati “via da me” — possono anche essere stati bravi cristiani,
devoti, ossequienti, praticanti, gelosi della propria appartenenza alla Chiesa, militanti delle varie cro-
ciate che ogni tanto ci affliggono, ma se sono stati indifferenti all’'uomo sfruttato, conculcato, segre-
gato, per il fatto che non vi ritrovavano l'etichetta cristiana, il marchio di fabbrica confessionale (“non
& dei nostri™), cid non gli servira di fronte a Cristo. (Un’altra sete. Commenti alle letture bibliche delle festi-
vitd, Servitium editrice, p. 191)

Tu hai avuto molti amici atei?

Tanti, atei o miscredenti o indifferenti, come ricordarli tutti? Penso fra tutti a Wolfgang
Hildesheimer, scrittore e artista ebreo tedesco che andavo a trovare a Poschiavo, dove si
era ritirato, e che & stato uno dei miei pochi “uomini culto”. All’annuncio della sua morte,
nel 1991, mi aveva preso un senso di smarrimento, di vuoto, di perdita di qualcosa di con-
sustanziale al mio sistema di vita e di rapporti, paragonabile forse soltanto a quello che ho
provato alla morte di Elio Vittorini.

Durd una trentina d’anni la frequentazione di Wolf e della moglie Silvia (con lei continua tut-
tora), ravvivata dallo scambio che si ebbe tra le rispettive amicizie. Un giorno, ad esempio, Wolf
mi portd in convento il grande eretico marxista Ernst Bloch, maestro di teologi, del quale
erano appena uscite in Italia alcune opere, tra cui Il principio speranza e Ateismo nel cri-
stianesimo nel quale afferma addirittura che “solo un ateo pud essere un buon cristiano”.
Ne avevo discusso a lungo con Wolf ed ecco davanti a me il filosofo ultraottantenne che nel
salutarmi mi disse: “Addio, collega nella speranzal!” (...)

Ma quale rapporto si stabilisce fra te credente e i tuoi amici atei?

Non penserai anche tu che io, sacerdote, avrei dovuto (o dovrei) fare chissa che cosa per
“convertirli”? Mi viene in mente la dedica che un grande teologo, prima perseguitato e poi car-
dinale, Henri De Lubac, ha fatto a un suo libro: d ceux qui croient croire et a ceux qui croient
ne pas croire (a quelli che credono di credere e a quelli che credono di non credere). E penso
alla sollecitazione del cardinale Carlo Maria Martini di far parlare il non credente che & in
ciascuno di noi credenti (ricorderai la grande esperienza della “cattedra dei non credenti”).
E, si pud aggiungere, il credente che & in ciascuno dei non credenti.

Credo che questo dialogo tacitamente, o solo a tratti sommessamente affiorante, abbia sem-
pre accompagnato e accompagni, come un sottofondo trattenuto e costante, il mio rappor-
to con gli amici atei. Ai quali mi sento profondamente legato da un sentimento, oggi cosi
pericolante e disperso, di una comunanza di destino umano, che per me & anche religioso. La
religione non & fatta per sottrarci alla comune condizione umana. Rileggendo I'episodio
evangelico della “tempesta sedata” (Mc 4, 35-40), la prima osservazione, la pil ovvia, che fini-
sce con I’essere persa di vista, & che sulla barca nella tempesta ¢’é anche Gesu: “Egli dor-
miva a poppa, appoggiato a un cuscino”. Il fatto di essere il Figlio di Dio, il Messia, il Salvatore
non costituisce una specie di alone immunitario, di scudo protettivo contro i colpi, i rove-
sci, le avventure e disavventure della vita. La sua presenza non & una promessa 0 una garan-
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zia di esenzione dalle tempeste della vita e della storia, non ci pone in una situazione di pri-
vilegio o di distinzione dal resto dei nostri fratelli uomini. Siamo sulla stessa barca...

Shaglio o c’8 sempre in te come un riserbo, una moderazione, a parlare delle cose di fede?
Non a parlarne, ¢i mancherebbe, ma a imporle, a strombazzarle: le cose della fede io non le
trascino in piazza, non ne faccio oggetto di esibizione, insomma “non le nomino invano”.
Bisogna fare attenzione alle parole, soprattutto a quelle forti — ad esempio, “Dio” nel lin-
guaggio religioso o “rivoluzione” nell’analisi politica — che impongono una grande parsi-
monia nell’uso per non inflazionarle e mandarle fuori corso rendendole innocue e indolori.
“Non nominare invano” & un comandamento tutto da riscoprire e da rivalutare. Un coman-
damento per il nostro tempo cosi oscenamente verboso.

Ein effetti, indipendentemente dal fatto che gli amici lo sappiano e ne tengano piii o meno
conto, padre Camillo non ha mai nascosto di essere un uomo di fede:

Non so a che debba ascrivere, se a fortuna o a merito, 0 a qualche grazia particolare, o forse anche un
po’ alla mia fida pigrizia, il fatto che, in una vita ricca come la mia di frequentazioni... pericolose, di
amicizie fra i compagni delle varie generazioni che si sono succedute dai tempi della Resistenza a oggi,
e di lunghi tratti di strada fatti insieme, non mi sia mai seriamente sentito indotto a qualche forma di rin-
negamento di me stesso, spinto a fingere di non essere quello che sono: un credente. Conflittuale e
critico quanto si voglia e quanto & necessario perché la fedelta abbia un valore, ma credente. (1l cro-
cevia, la memoria, |’ officina del libro 1995, p. 102)

E dice anche chiaramente in che cosa consiste il suo essere credente in una pagina scritta
per la festa di Natale:

Dio si fa nostra carne e nostro sangue, nostra storia: riconoscerlo, accoglierlo e lasciarci da lui trasfor-
mare in figli di Dio, cio@ in creature tolte di soggezione, liberate e riconsegnate a se stesse: questo, e non
altro, & per me il Natale, ed & per me la religione... l'idea o immagine (per il credente levento o evento-
mistero) di un Dio che esce da se stesso, che si rende da sacro profano, consegnandosi alla storia (il
che la fa apparire dotata di senso), & veramente, a ben pensarci, qualcosa di unico e di sconvolgente, Da
qui discende la singolarita religiosa del cristianesimo, la potenzialita desacralizzante del suo messag-
gio, la sua congenialita di fondo, direi genetica, con ognuna delle successive evoluzioni e rivoluzioni
da cui s'& formato il mondo moderno, sia pure tra profonde incomprensioni e tensioni reciproche, e
traviamenti e riflussi (il mounieriano éternel et inévitable malentendu); ma questo & il bello di una sto-
fia tutta da vivere anziché da esorcizzare e rimuovere co me a troppi capita e piace oggidi. (/{ crocevia,
la memoria, Uofficina del libro 1995, pp. 104, 106)
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